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Dimineaţă, bărbatul cu haină vărgată descuie uşa şi arătând 
spre găleată îi zise Adei :

— Urmează‑mă.
Ada o apucă de toartă, iar el o conduse afară la un closet. 

Pe peretele din faţă fusese lăsat să se întindă un trandafir căţă‑
rător, care îl acoperea acum cu muguri roşiatici şi grăsani. Îi 
mergea bine în pământul ăla, se bucura şi de soare. Ada intră. 
Judecând după petele din bazin  – şi după miros  –, îşi dădu 
seama că nu mai fusese spălat de ani de zile. Bărbatul se întoarse 
cu spatele cât îi luă ei să‑şi deşerte găleata, după care o conduse 
în spălător, unde îi puse în braţe un castron cu smalţul sărit, 
plin pe jumătate cu un soi de lături bej. Ada cea de demult nu 
se dădea în vânt după porridge, îl putea înghiţi doar dacă era 
îndoit cu zahăr, însă Ada de acum, un om complet diferit, îl 
mâncă pe nerăsuflate. Bărbatul aşteptă lângă ea cât îi luă să 
înfulece.

— Dumneata cine eşti ? îl întrebă Ada.
Bărbatul strânse din buze.
— Poţi vorbi ?
El clătină din cap. Das ist nicht gestattet. Îi făcu semn cu 

degetul. Verboten.
O conduse înapoi în camera în care Frau Weiss o aştepta cu 

o bucată de stofă pe braţ, ţinând în mână ceea ce părea a fi o 
revistă pentru femei. Ada se întrebă dacă raţionalizarea se prac‑
tica şi la nemţi aşa ca la francezi. Femeia asta nu părea să ducă 
lipsă de nimic. Lăsă materialul pe masă şi, deschizând revista, 
i‑o întinse Adei.

— Asta, îi zise ea arătând cu degetul spre poza unui costum 
de damă, apoi spre materialul de pe masă.

Ada se uită la fotografie mai de‑aproape. Sacoul era cambrat 
şi se încheia pe mijloc, până la gât, cu un rând de butoni. Fusta 
era evazată, plicticoasă la culme. La fel şi ţesătura, de un gri 
mohorât cu nişte carouri mai închise la culoare. Demodată. Dar 
Ada îşi dădea seama că, încheiat pe o parte şi cu un guler‑tunică, 
cu două buzunare dichisite, cu clapetă, şi o fustă conică având 
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la spate pliu dublu, costumul ar fi fost tineresc, modisch. Învă
ţase cuvântul ăsta de la Herr Weiss. Era ca în engleză, doar scris 
diferit. Frau Weiss puse pe masă şi căptuşeala şi papiotele. Nu 
scosese o vorbă despre rochie, însă Ada înţelesese că o mulţu‑
mise, altfel ar fi trimis‑o de unde venise. 

Ada o privi.
— Madame, zise ea, apoi inspiră, făcându-şi curaj. Poate 

că – şi arătă spre poză : Butonii aici, buzunar aici. Mai modisch.
Ada aşteptă urletul, însă Frau Weiss asculta mai departe.
— Aveţi un creion şi hârtie ? continuă Ada. Vreau să vă arăt.
Frau Weiss ieşi din încăpere şi se întoarse. Ada nu era bună 

la desen, dar se descurca dacă era vorba de o schiţă simplă. 
O văzu pe Frau Weiss încercând să‑şi ascundă un zâmbet. Era 
o femeie vanitoasă.

— Costumul îmi trebuie mâine.
Ja. Se întoarse şi părăsi camera.
Şi căptuşit. Ada avea să lucreze toată noaptea.
Luă revista şi o închise. Pe copertă, pe lângă însemnul nazist, 

Ada silabisi NS Frauen‑Warte. Îşi plimbă degetele pe litere. Nu 
se descurca să citească în germană, dar recunoscu un cuvânt, 
Frau. Pe copertă era fotografia unei nemţoaice trupeşe îmbră‑
cate într‑un sarafan lung de tricot, cu o bluză albă pe dedesubt, 
stând pe o bancă şi tricotând un ciorap. Un bebeluş dolofan se 
juca în pătuţul de lângă ea. Textul ce însoţea fotografia era scris 
cu caractere ciudate, învechite. Copilul părea cam de aceeaşi 
vârstă cu Thomas. Tuns şi pieptănat îngrijit, cu cărare, zâmbea 
jucându‑se în pătuţul lui.

Copilul de deasupra plângea din nou. De ce nu se ducea 
Frau Weiss să‑l ia în braţe ? Ada nu şi‑ar fi lăsat niciodată odo‑
rul să plângă în halul ăsta, ore întregi, la nesfârşit. O  să facă 
hernie. Frau avea probabil o inimă de piatră. Mergea mână în 
mână cu vanitatea.

Adei îi fu permis să iasă de două ori în ziua aceea în spălă‑
tor, unde i se dădu o supă searbădă şi pâine neagră, din care 
mâncă în linişte împreună cu bărbatul, stând amândoi în picioare. 
Ajunsă înapoi în camera ei, Ada croi, drapă, cusu la maşină 
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şezând pe scăunel. Ca să cadă perfect, sacoul avea nevoie de 
greutăţi. La ferestre, atârnând de şina ruginită, putrezeau 
adunate laolaltă draperiile. Ada pipăi tivurile. Desprinse micile 
bucăţi de plumb care trăgeau materialul în jos şi puse câteva 
deoparte. Avea să le coasă apoi în marginea sacoului. Când în 
casă se lăsă liniştea, Ada îşi trase costumul pe ea, punând semne 
acolo unde trebuia strâns sau încreţit materialul, apoi ajustă 
pensele. Urmară cusăturile de întărire şi prinderile de siguranţă, 
pentru căptuşeală. Chiar dacă lâna era aspră, se simţea moale 
pe pielea ei, iar căptuşeala era fină. Frau Weiss n‑avea să afle 
niciodată că Ada le probase, că fibrele căptuşelii care o mân‑
gâiaseră mai întâi pe Ada vor atârna pe Frau ca nişte pânze de 
păianjen. Îi plăcea ideea asta.

Adormi în fotoliul stricat. În zori Frau Weiss intră în cameră 
şi îşi luă costumaşul fără o vorbă.

Rutina fu întocmai ca în ziua dinainte. Îşi goli găleata, îşi 
mâncă terciul lungit şi se întoarse în cameră. De data asta, băr‑
batul îi aduse un coş cu rufe pe care i‑l puse în braţe.

— De reparat, îi zise.
Ada abia putea cuprinde cu braţele coşul plin ochi. Luă la 

mână fiecare lucru. Şosete de cârpit şi ciorapi de damă, cu ajur 
fin sub linia jartierei, de reparat. Cardigane şi pulovere cu mar‑
ginile mânecilor zdrenţuite sau coate lărgite, pantaloni cu nas‑
turi lipsă, o fustă cu fermoarul stricat, bluziţe desfăcute pe la 
cusături, rochii cărora le trebuia tiv, sutiene fără copci. Mai erau 
acolo o pătură cu marginile descusute, o jachetă cu căptuşeala 
ruptă, un palton mare de tweed, despre care Ada îşi închipui 
c‑a fost adus pentru retuş, şi o salopeţică de copil, ruptă.

Ce fel de gospodină era Frau Weiss, dacă lăsa să se adune 
aşa hainele de cârpit, ca dintr‑o sarcină minoră treaba asta să 
devină o muncă în sine ? Nu toate femeile ştiau să coasă, Ada 
înţelegea, iar Frau Weiss era probabil una dintre ele, dar ar fi 
putut face un efort. Cel mai probabil chiar era o zdreanţă, îşi 
zise Ada, uimită de propriile gânduri răutăcioase şi că se sin‑
chisea. Avea să‑i ia zile întregi să termine şi se întrebă dacă se 
va mai întoarce vreodată la azilul de bătrâni, la Sora Brigitte şi 
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la celelalte, dacă va mai vedea vreodată lumea de dincolo de 
camera în care stătea acum şi dincolo de toaletă, dacă va mai 
vorbi vreodată în engleză. Dacă va mai vorbi vreodată, dacă se 
va întoarce acasă, dacă va fi iar liberă.

*
Ada pierdu şirul zilelor, începuse să măsoare timpul în cicluri 

menstruale. Când era la azilul de bătrâni, măcar acolo dumini‑
cile erau diferite şi‑aşa ţineau socoteala timpului scurs, însă aici 
zilele semănau între ele nesmintit. I  se îngăduia să iasă din 
cameră ca să mănânce şi să meargă la toaletă. Îi fuseseră date 
un lighean şi o cârpă cu care să se şteargă. La un moment dat, 
i‑a venit un soi de pachet cu un voal nou, izmene şi schimburi. 
Fuseseră trimise pesemne de Crucea Roşie. Sora Brigitte dăduse 
într‑un final de ei. Poate că în curând avea să primească şi o 
scrisoare.

Ce le zisese Sora Brigitte ? Să ţinem minte datele. Să nu le 
uităm. Ada începu să ţină socoteala, notând zilele cu cretă pe 
tăblia mesei, pe dedesubt. Acum era vară, sfârşitului lui iulie 
1942. Stătuse aici şapte luni, văzând cum zăpada se preschimbă 
în ploaie, iar ploaia lasă locul soarelui. Degetele îi transpirau 
din cauza căldurii în timp ce cosea. Era nevoită să şi le tot 
şteargă pe o bucată veche de material de prosop, să nu‑i mur‑
dărească lui Frau Weiss ţesăturile fine de batist şi de tul.

Într‑o zi călduroasă, uşa se deschise şi pe ea intră Herr Weiss, 
dichisit, în cămaşă albă şi vestă de loden, cu bastonul lovind în 
podea.

— Nönnchen, zise el, nepotul meu mi‑a spus că te găsesc aici.
Avusese dreptate. Herr Weiss trăsese sforile, el avea legături 

cu Obersturmbannführer‑ul, cu care Ada încă nu dăduse ochii. 
Tânăra se încordă, îşi strânse pumnii, îşi încleştă dinţii.

— Vino, micuţă soră Claralein, zise el îndreptându‑se spre 
ea, capătul de metal al bastonului ţăcănind pe podeaua de pia‑
tră. Nu te bucuri să mă vezi ?

De ce mai venise acum ? După toate lunile astea ? Ce îi 
trebuia ?
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— Nu zâmbeşti când îţi vezi bătrânul profesor ?
Îşi târâi bastonul pe podea, atingându‑i poalele veşmântului.
— Nu te bucuri să auzi din nou vorbindu‑se în engleză ?
Fii politicoasă. Ada zâmbi, o vagă mişcare a buzelor. Bătrânul 

se trase înapoi, îmbunat.
— Uitasem cum sună, zise ea.
Bărbatul râse.
— Limba maternă n‑o uiţi niciodată. Rămâne în adâncul tău 

pentru totdeauna. Ce‑ar fi să ne aşezăm, eu şi cu tine ?
Ada îşi strângea „patul“ în fiecare dimineaţă, punând la locul 

lor pernele fotoliului rablagit – pe care le întindea noaptea pe 
jos  – şi împăturind „pătura“, vechiul veşmânt al Sorei Jeanne, 
dosit dedesubtul pernelor. Născocise mici obişnuinţe care să-i 
aducă ordine în viaţă, lucruri banale care să‑i amintească de o 
altă lume, care să‑i lase puţin control.

— Nu văd decât un loc de şezut, zise Herr Weiss arătând 
către fotoliu şi făcându‑şi drum într‑acolo. 

Ţac, ţac. Era mult mai gârbovit decât şi‑l amintea ea. Un moş.
— Eu o să mă aşez pe scăunel, zise Ada. 
O distanţă suficient de sigură.
— Cum pofteşti, zise Herr Weiss. Cum pofteşti.
Ada se aşeză, eliberându‑se încet de tensiune, relaxându‑şi 

muşchii. Potoleşte‑te, îşi spuse. Venise să discute cu ea, pentru 
o lecţie de engleză. Nimic mai mult.

— Şi cum ţi se pare aici ? o întrebă.
— Ca‑n închisoare, zise ea. Nu prea rău.
Era purul adevăr. Ar fi putut spăla bătrâni sau cadavre care 

începeau să se descompună, muritori cu scrotul până la genunchi 
şi degete cu gheare în loc de unghii. N‑avea ea destulă mâncare 
sau haine sau un pat cât de cât, şi trebuia să muncească atâtea 
ore, dar se putea mândri cu ce lucra. Chiar dacă Frau Weiss n‑o 
lăudase niciodată, darămite să‑i arate vreun strop de recunoştinţă, 
Ada ştia că‑i preţuieşte iscusinţa.

— Mă gândeam eu c‑o să‑ţi placă, zise Herr Weiss. Aş fi 
venit mai devreme să te văd, dar am zis să te aşezi mai întâi.

Era alunecos, viclean. Singuri în cameră, n‑avea cine să‑i 
deranjeze. Foarfeca se afla pe masă, la îndemâna Adei. Dacă 
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bătrânul se apropia de ea, putea să se ridice şi s‑o înhaţe. Inima 
îi bubuia în piept. Era oare în stare să se apere ? O fi el în vâr‑
stă, dar puternic, cu vână. Ea era firavă, slabă. Nici o şansă.

— Haide, draga mea… Nu pari fericită. Viaţa poate fi mai 
urâtă de‑atât, crede‑mă pe cuvânt.

Se ridică şi‑şi luă bastonul, lăsat până atunci rezemat de 
cotieră.

— Data viitoare când o să trec pe aici, mi‑ar plăcea să fii 
mai recunoscătoare. Acum plec, cina va fi servită dintr‑o clipă 
în alta, iar nepotul meu e maniac în ce priveşte punctualitatea.

Pocni din călcâie şi făcu o plecăciune.
— Dacă nu mă înşel, zise el, în seara asta avem mistreţ şi‑un 

vin de Bordeaux excelent. Vechi, din 1921. Şi vinurile noastre 
sunt bune, dar n‑au buchetul celor franţuzeşti. O  seară bună, 
Soră Clara.

Se întoarse pe călcâie şi ţăcăni cu bastonul până la uşă, unde 
se opri :

— Avem multe de sărbătorit. Ruşii se retrag, zâmbi el şi făcu 
din nou o plecăciune. Pe data viitoare !

Ada îi ascultă paşii îndepărtându‑se pe coridor, până se făcu 
linişte. Se frecă la ochi cu podul palmei. În toate aceste luni 
crezuse că scăpase de Herr Weiss, de drăgălăşeniile lui libidi‑
noase, de degetele lui osoase apăsându‑se cu putere peste ale ei 
şi peste propriile vintre, în timp ce se crispa şi gemea în strân‑
soarea lor. I se făcea rău aducându‑şi aminte şi gândindu‑se că 
asta o aşteaptă. Războiul n‑avea să se termine odată ? Va fi eli‑
berată într‑o bună zi, va începe vreodată o viaţă nouă ? Ce ar 
mai sta atunci în picioare ? Cine ar mai rămâne ? Nu ştia mare 
lucru despre război, Frau Weiss nu vorbea niciodată despre el. 
Dar dacă ruşii se retrăgeau, asta însemna ceva. Ada nu ştia prea 
multă geografie, nici politică, însă şi‑l aminti pe tatăl ei vorbind 
despre cât de întinsă era Rusia. Nu doar Rusia. Uniunea Repu
blicilor Sovietice Socialiste. Parcă îl auzea spunându‑i : Închipuie‑ţi, 
Ada, cea mai puternică ţară de pe pământ, şi socialistă pe dea‑
supra ! Paradisul. Dacă ruşii se retrăgeau, Germania era pesemne 
cea mai puternică ţară acum. Cum îi zisese Herr Weiss ? Al 
Treilea Reich.


